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Nem jöttem rá, hogy az első krízisem krízis volt, csak egy évvel a megtörténte után.
A tinédzserkorom vége felé  jártam, és utána mintha egy törött  lencsén át  néztem
volna az incidenst. A dolog valósága ott lebegett, de én próbáltam kitérni előle, és a
helyébe egy olyan történetet igyekeztem plántálni, amelyet magamnak meséltem be.
Nem  volt  egy  konkrét  pillanat,  amikor  rádöbbentem  az  igazságra;  inkább  csak
bekúszott  a  tudatomba  a  felismerés,  hogy  egy  évvel  korábban  megerőszakoltak.
Bizonyos  értelemben  fel  voltam  készülve  erre  az  élményre:  nem  arra,  hogy
megerőszakolnak, hanem arra, ami utána következett.  Kora kamaszkoromban végig
úgy  éreztem  magam,  mintha  kívül  lennék  a  saját  testemen.  Emlékszem  az  első
pillanatra,  amikor  ez  megtörtént:  amikor  belenéztem  a  földig  érő  tükörbe,
észrevettem,  hogy  a  pólóm  aljára  ragadt  egy  matrica  valamilyen  gyümölcsről.
Végignéztem  magamon,  hogy  leszedjem,  de  nem  láttam,  amikor  viszont
visszapillantottam a tükörbe, ott volt. A melleim lassan nőttek, de a felismerés, hogy
vannak, váratlan volt. Egészen addig sosem jutott eszembe sok figyelmet szentelni a
saját testemnek. De ezután ketten lettünk: én és a test, amelyben laktam.
Ezek a pillanatok egyre sokasodtak, arra trenírozva engem, hogy ne csak a saját, de
mások  szemével  is  nézzem magam:  egy  furcsa  férfi  mondott  valamit,  amit  nem
értettem,  miközben  a  tekintetével  letapogatta  az  újonnan  gömbölyödő  testem
körvonalait; a fiúk az iskolában, akik erősködtek, hogy ha a lányok a hátsó padsorba
akarnak ülni a teremben, annak a jogát azzal kell kiérdemelniük, hogy kigombolják a
felső három gombot a blúzokon, amikor a tanár nem figyel.
Évekkel  később  olvastam  John  Berger  művészettörténész  Ways  of  Seeing  című
könyvét és abban ezt írja: „A férfiak nézik a nőket. A nők azt nézik, ahogy nézik
őket.”  Elolvastam ezt  a  sort,  és  hálát  éreztem.  Hát  ez  volt  az  a  kettős  látás!  A
testemben lenni, miközben kívül érzem magam rajta.
Sokat  gondolkodtam  ezeken  a  pillanatokon  azt  követően,  hogy  rájöttem,
megerőszakoltak.  Újrakalibráltam  a  saját  emlékeimet:  nemcsak  azáltal,  hogy
felismertem,  hogy'  amit  korábban  agresszív,  kellemetlen  szexnek  gondoltam,  az
erőszak volt, hanem az összes olyan esettel kapcsolatban is,  amikor kettős látásom
lett.  Ezek  apró  momentumok  voltak,  de  összeadódtak.  Pubertáskorom  óta
elkendőztem  a  valóságot.  Néha  ez  megküzdési  stratégia  volt,  máskor  csak  egy
szorongó  reflex,  amely  azt  súgta  nekem,  hogy  a  legrosszabbtól  féljek.  Ezek  az
egymásra rakódó rétegek nem jelentettek volna akkora problémát, ha nem tartottam
volna  titokban  őket.  De  kamaszkoromban  nem  voltam  elég  érett  ahhoz,  hogy



megküzdjek a saját testemmel. Ráadásul nem is éreztem úgy, hogy az enyém.  Nem
tudtam, hogy hogyan fejezzek ki olyan érzéseket, amilyeneket addig nem éreztem.
Valahogy már ismertem a szégyent. Néztem, ahogy szélesedik a csípőm, duzzadnak a
melleim, megnyúlik az arcom, és csöndben maradtam. Hol volt ebből a nővé válás
varázslata? Azt akartam, hogy a szemeim újra az enyémek legyenek, vissza akartam
térni  ahhoz,  amikor  nem  nézett  senki.  Később,  miután  megerőszakoltak,  már
ismertem a  sablont.  Mi  a  legkönnyebb módja  annak,  hogy kezeljem az  élményt?
Hogyan viselkedjek, hogy nehogy szembesítsem vele a férfit, aki tette? Ott voltam
ismét,  a  saját  testemen  kívül.  Csöndben.  Nem  arra  gondoltam,  hogy  hogyan
segíthetnék magamon,  hanem arra, hogy hogyan tehetném könnyebbé a dolgokat a
férfi számára, aki megerőszakolt.
Amikor  szembenéztem  ezzel,  sok  más  dolog  is  elkezdett  értelmet  nyerni.
Felismertem  a  narratívákat,  amiket  magamnak  kreáltam;  azt,  ahogyan  gyakran
leválasztottam magam a testemről. Rájöttem, hogy azt helyeztem előtérbe, ahogy más
emberek az én testemhez viszonyulnak.
Most már könnyebben rájövök, amikor az elmém és a testem megpróbál átverni.  A
felismerés,  hogy  megerőszakoltak,  maga  volt  a  megoldás.  Visszahozott  a  saját
testembe. Amint felismertem, olyan krízissé változott, amelyről már tudtam beszélni.
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